Тут зааплодировали все. Маленький шустрый фотограф бегал вокруг, приседал и щелкал фотоаппаратом.
— Позвольте мне, — продолжала женщина, — выполнить приятное поручение исполкома Первомайского районного Совета народных депутатов и вручить вам ордера и ключи от новых квартир...
Тишина.
— Ордер на однокомнатную квартиру вручается старейшему жителю деревни Белые Росы, ветерану трех войн, ветерану труда — Ходасу Федору Филимоновичу...
Все зашумели, захлопали в ладоши, задвигались, заулыбались...
— Ну че ты пнем стоишь? — прошептал Гастрит. — Иди, если просят. Пока дают...
Старик подошел к колодцу.
— Поздравляю вас, дорогой Федор Филимонович! — женщина протянула старику синенькую бумажку и ключик. — Долгих лет вам жизни, здоровья, счастья! — и даже обняла. Но, обняв, прошептала на ухо: — Скажите что-нибудь...
Старик повернулся к односельчанам.
Все ждали от него речи.
— Ну, чего сказать?.. — заволновался Ходас. — Родился я, значит, тут в одна тысяча...
— Знаем, когда родился, — крикнул кто-то. — Речь давай!
— А ты там не вякай! Говорю что говорю! — огрызнулся старик и продолжал свою «речь»: — Родился я, значит, тут, женился тоже тут... Войну, значит, одну с Буденным Семеном Михайловичем, другую в Карелии, а третью, значит, тоже тут, в партизанах... А теперь во квартиру дали... Помру, значит, с удобствами... Спасибо...
Он вытер пот и пошел.
— Ну, Федос! — упрекнул его Гастрит. Не умеешь ты красиво говорить.
— Я зато думаю красиво! — буркнул старик.
— Все думают, — махнул рукой Гастрит.
Женщина улыбнулась, сказала растроганно:
— Спасибо, дедушка...
— За что? — изумился старик.
— За все. За всю вашу жизнь... — очень тихо, только ему одному сказала женщина, опять улыбнулась, взяла новый ордер и ключик.
— Ордер на трехкомнатную квартиру вручается...
В своем гнезде сидел одинокий аист.
Тревожно поглядывал по сторонам.
Клекотал.
Потом вдруг взмахнул крыльями и полетел.
К новому дому бежали семьями по мере получения ордеров и ключей. Именно бежали, а не шли.
— Петька! — задыхаясь, кричала седая старушка, прижимая к груди черного как смоль кота. — Возьми кошку!
— Ай! — отмахнулся молодой белобрысый парень.
— Возьми, я сказала! Кошка первой должна войти! Или дай хоть я войду, чтоб мне первой в новой хате помереть.
— Бросьте вы, мама!
— Петька, у тебя же семья и дети малые!
И захлопали двери, зазвенели оконные стекла, загудели лестницы под ногами, застонал-завыл лифт. Бурная, восторженная жизнь вошла в серый железобетон.
Первым делом, конечно же, высыпали на балконы.
— А высоко-то как!
— Банчук! Ты меня видишь?
— Не!
— И я тебя не вижу...
— Елки-моталки! Да тут же двух кабанов держать можно!
Струк, перегнувшись через перила, звал соседа:
— Кулага! Кулага!
С балкона этажом ниже показалась нервная голова Кулаги.
— Че?
— А я сверху тебя, — довольный до невозможности, сообщил Струк.
— Ну и что?
— А вот тьфу на тебя с высоты и все, — расплылся в добродушной улыбочке Струк.
— Отобью голову! — взвился Кулага. — Я сказал...
Мурашка, увидев хозяина, подняла от травы морду и замычала. Старик подошел к ней, достал из кармана большой кусок хлеба, протянул к коровьим губам:
— На, поешь, — отломил кусочек, отдал корове. Та осторожно взяла хлеб с ладони старика.
— На базар завтра пойдем... — вздохнул Ходас, достал из другого кармана ордер и ключ. — Вот видишь, квартиру в городе дали. Не обижайся...
Большое розовое солнце через ветви деревьев смотрело на старика.
Утро. По обочине ведет старик свою Мурашку к городу... Чуть впереди шагает Андрей... Молчат... Проносятся мимо автомашины...
— Ты куда сразу? — спрашивает старик.
— На работу. А потом в мебельный... Стенку посмотреть надо...
— Деньги есть?
Андрей кивает.
— А то могу дать...
— Не надо...
— И нечего обижаться! — сердито говорит старик. — Сашка вон со дня на день должен явиться... Я как чувствовал...
— А кто обижается? — оборачивается сын. — Только насчет того, что я бы твоей смерти ждал, это, папаша, дурь несусветная...
— Нечего дурь близко к сердцу принимать, если ты разумный... — нападает старик и делает неожиданный переход: — А денег могу дать.
Андрей улыбнулся, заметил вдали рейсовый авобус, зашагал шире.
— Я поехал!
— Андрей! — позвал старик. — Зайди после работы к нашему охламону... Может, голодный сидит, так купи чего-нибудь...
— Хорошо!
— И скажи, что Кисель смотал удочки из деревни...
Под вечер Андрей пришел на свиданье к Ваське. Братья сидели на травке у синего забора, курили... Андрей рассказывал:
— Комнаты светлые, лоджия, кухня просторная, пятый этаж... Тридцать вторая квартира...
— Галюня там не болеет? — прервал его Васька.
— Вчера конфетами меня угощала...
Васька улыбнулся.
— Да... Чуть не забыл! Кисель уехал...
— Ку... Куда? — оторопел Васька.
— Совсем из деревни уехал...
Васька зло швырнул окурок в траву:
— От, гад! Взбаламутил бабу — и тягу... Что ж делать теперь?
— Будете жить как жили, — сказал Андрей.
— Не-не-не! — поднял раскрытую ладонь Васька. — Я гордый! У меня характер, Андрюха...
— Ой! — аж сморщился Андрей.
— Че ты ойкаешь, че ойкаешь? — запетушился Васька.
— Слушай, ты... С характером... Жрать не хочешь?
Васька сглотнул слюну.
— Пива хочу! Вторую ночь, проклятое, снится... Кажется, подхожу к нашей Росасенке, гляну с берега, а там не вода, а пивко течет... Свежее, пена такая густая, плотная... Я, не раздеваясь, с берега бултых! Ныряю и пью, ныряю и пью... Проснулся — чуть не заплакал от расстройства!