Гастрит внимательно смотрит на соседа и безапелляционно заявляет:
— Брешешь!
— Чего ты?
— Не верю я, что вот так... И ты боишься. Должен бояться. Ну что ты видал такого в жизни, чтоб с легкой душой смерть принимать? Что ты за свою жизнь сделал?
Старик подумал немножко, ответил:
— Восемьдесят лет смерти фигу показывал... Это если в год по фиге, и то восемьдесят штук, а если чаще... Бо-большое дело! Троих сынов за один раз сделал, на ноги поднял и в люди вывел...
Гастрит сощурился:
— Брось ты! В люди он вывел... И еще раз! — Гадко сощурился, спросил: — Сашка пишет кому-нибудь?
— Пишет, — тяжело сказал старик. — Мне пишет.
— Мои не пишут, — грустно промолвил Гастрит и заявил зло и уверенно: — И твой должен не писать...
Старик с досадой посмотрел на соседа:
— Иди ты домой, Гастрит... С тобой поговоришь — потом целую ночь паскудство всякое снится. Ты от своей злости раньше времени загнешься.
— Не надейся! — окрысился Гастрит и тут же покорно согласился: — Загнусь, конечно, а тебя переживу!
— Ну, разве что...
Старик зачерпнул еще одну кружку и не спеша пошел к своей хате.
Гастрит посмотрел ему вслед, вздохнул, взял у плетня лопату, прошелся по своему запущенному и заросшему сорняками огороду. Зло воткнул в землю инструмент и сказал отчаянно:
— Пропади все пропадом!
«Чунча с гармошкой» катил через город на милицейских «Жигулях».
— Куда тебе? — спросил старшина.
— Во, пряменько по проспекту. Я из Белых Рос.
— Что, еще не снесли?
— Собираются... Говорят, в этом месяце... Скоро городским буду... С балкона людям на макушки поплевывать...
Старшина улыбнулся.
— Где работаешь?
— В колхозе пока.
— Кого женил?
— Друга по армии... Третий раз женится, и все по любви. — Васька сам удивлялся этому.
Старшина обернулся.
— Дай-ка гармошку.
— Зачем?
— Попробую...
— На... — Васька подал гармонь. Неохотно подал.
Старшина поставил гармошку на колени, набросил потертый ремень на плечо. И вдруг резко ударил краковяк.
— Стой! — заорал Васька.
Шофер с испугу резко нажал на тормоз.
— Ты чего? — спросил он.
— Это я не тебе... Ты давай крути! — И к старшине: — Ну что ты ее тискаешь, как не знаю что?! И кто так играет? Сам дергается, как паралитик, и ее дергает.
Шофер глянул на старшину и предложил:
— Может, все-таки отвезем этого композитора? Обнаглел...
— А че я сказал? Че я сказал? — заволновался Васька.
— Ладно, ладно, — старшина отдал гармошку. — Я последний раз еще до армии в руках ее держал. — И почему-то погрустнел.
Васька ласково обнял свой инструмент.
— Хотите, врежу? Хорошие вы ребята, елки-моталки!
Не ответили. Васька на секунду замер и «врезал» озорную разухабистую польку.
И катилась через сонный город, рассыпая по пустому проспекту игривую мелодию, милицейская патрульная машина.
Старый Ходас стоял в своей хате и смотрел на фотографию, с которой испуганно глядели на него трое совершенно одинаковых ангелят... Васька, Сашка, Андрей.
Федос посмотрел на маленького Ваську, а потом его взгляд перешел на Андрея, с крупного изображения Васьки перешел на Андрея.
Мелодия, которую наигрывал Васька в милицейской машине, прозвучала замедленно и плавно над спящим со своей женой Андреем.
И не услышал он ее, и снов он не видел. Никогда.
Потом Ходас перевел взгляд на маленького Сашку.
И эту же мелодию, замедленную и плавную, услышал во сне далеко-далеко от родного дома, на маленьком острове Шикотан, брат Васьки — Сашка... Сашке снился сон... Улица своей далекой маленькой деревеньки. Мама, покачиваясь в такт ведрам, несет из колодца воду. А ей навстречу бегут ее три одинаковых, но разноцветных сыночка... Обступили ведро, в котором качается расплавленное солнце, и, толкая друг друга лбами, начали пить студеную колодезную воду вместе с солнцем...
Мама стоит, улыбается и смотрит... на темный, белый и рыжий затылки над ведром... И где-то далеко пиликает гармошка. Сашка пробует оттолкнуть братьев, чтобы пристроиться к ведру. Не получается... И вдруг нежная мамина рука коснулась его рыжего затылка:
— Сашка-а-а... — позвала мама.
Он поднял голову и... увидел Верку, но очень взрослую.
Почему-то испугался и бросился бежать.
— Сашка-а-а, — позвала Верка.
Он обернулся, упал... и так больно стукнулся, что даже проснулся. На полу. Осмотрелся в темноте — ужас охватил: телевизор сам по себе, как паук, через комнату к нему шагает...
— Сашка!!! — услышал он голос с улицы. — Удавился ты там, что ли?
Сашка узнал голос своего дружка Мишки Снегиря.
— Чего тебе?! — испуганно закричал Сашка, не отрывая глаз от телевизора.
— Выскакивай мигом, а то придушит! Стихия!
Сашка подхватился с пола, начал хватать одежду.
— Ну, где ты там?! — беспокоился Мишка.
— Штаны никак не найду...
— Выбегай так!
Легкий финский домик весь задрожал, затрещал и пошатнулся. Со стены соскользнула маска — пьяная рожа гипсового черта — и врезала Сашке по голой ноге.
— А, елки-моталки!!! — застонал, запрыгал на одной ноге и никак не мог попасть больной ногой в штанину.
— Прибьет! — заорал на улице Мишка.
— Сейчас! — держа в одной руке незастегнутые брюки, Сашка ударил плечом в дверь. Ни с места. Прижало.
— Мишук!
— Оу!
— Помогай! Дверь скособочило...
— Досиделся, дубина! — Мишка с силой потянул за ручку снаружи. Та оторвалась. Мишка полетел через голову с крыльца, выругался, зло швырнул ручку, разбил стекло в окне.