Сашка повернул к нему голову, крутнул ручку магнитофона на полную громкость и крикнул:
— Иди ты в баню!
И грозно прокукарекал магнитофонный петух.
В городском отделении связи старик писал телеграмму «блудному сыну». Написал, подошел к окошечку.
— Пошли-ка в Воркуту, сыну...
Остроносая работница скользнула по телеграмме маленькими глазками, хмыкнула и издевательски прочла вслух:
— «Дурак приезжай. Дают квартиру в городе с удобствами. Я загнусь тебе останется. Батька», — и спросила: — Что это такое: «дурак, загнусь»?
— Это чтоб он понял.
— Дедушка, это не письмо... Надо писать культурно, без пошлостей...
— Ну дак подскажи как, — попросил старик.
— «Срочно приезжай. Отец», — и все.
Старик вздохнул.
— Не приедет, пятнадцать лет не дозваться...
Остроносая тоже вздохнула:
— Ну, не знаю... Перепишите как-нибудь...
— Перепишу...
Старик высунул голову из окошечка, задумчиво посмотрел на бланк, вздохнул...
Напряженно гудел колхозный ток. Золотым потоком лился из кузовов машин хлеб... Васька, весь перепачканный, вылез из-под транспортера, на ходу вытирая руки, подбежал к рубильнику, включил... Стремительно поплыла отполированная черная лента... Васька что-то крикнул в сторону, еще раз заглянул под транспортер и присел на желтый сугроб зерна отдохнуть... Потом прилег, свободно раскинув руки... Лежал и смотрел, как из транспортера сыплется зерно и стекает вниз ему на руки, шею, плечи... Закрыл глаза...
Старик медленно брел через переполненный людьми и машинами вечерний город. Все и все куда-то спешили. Мигали светофоры, проносились машины; бежали люди... Только старик никуда не спешил. И круглый диск розового солнца медленно-медленно опускался между домами. Горели красным верхние этажи.
Старик остановился, держась руками за поясницу, еще раз посмотрел на солнце. Вздохнул.
— Вам плохо, дедушка? — остановилась рядом с ним девушка в джинсах.
— Хорошо мне, детонька, хорошо...
Тихий звездный вечер. Засыпанный зерном так, что из него торчат только острые колени, кисти рук, подбородок, нос и прядь белых волос, спит на току Васька.
Снится ему сенокос. Отец в белой рубахе гонит первый прокос, за ним сам Васька, потом Сашка, и наконец, Андрей дружно в такт взмахивают косами, их тонкие голоса сливаются в один, брызгают рассыпанные по росе капельки утреннего солнца. А вслед за косарями по волнам-прокосам идут с граблями женщины... Разбивают мокрую траву... За отцом — мать, за Васькой — Маруся, за Сашкой — Верка Федотова, ну а за Андреем его «камбала».
Васька отрывает голову от травы и с удивлением обнаруживает, что покос- то посреди городской улицы... И не покос это вовсе, а длинная широкая клумба... Справа и слева проносятся машины, дальше — тротуары и дома... Люди ходят. Рядом проехал милицейский «жигуль». Знакомый старшина, который подвозил его домой, сидит в кабине и самозабвенно наяривает на балалайке. Васька посмотрел на отца, оглянулся на братьев... Косят! Он тоже взмахнул косой... и с ужасом увидел... что на прокосе сидит его Маруся, прижимая к груди дочку.
А коса уж пущена!!!
Васька закричал. и, проснувшись, вскочил из-под зерна...
В каком-нибудь метре от него старая бабка насыпала в ведро зерно. Узрев восставшего как из-под земли человека, икнула так громко, словно из ружья выстрелила:
— Ги-ик!
— Насыпай, бабуля, насыпай, — тяжело проговорил Васька, обалдевший от страшного сновидения.
— Ги-ик! — еще раз «выстрелила» старуха.
Короткая летняя гроза прокатилась над деревней и городом. Маруся и Мишка Кисель забежали в подъезд недостроенного городского дома по соседству с деревней. Стоят, смотрят на дождь.
— Ну, так что будем делать-то, Маруся? — робко спросил Кисель.
— Не мучай ты меня, — почти взмолилась Маруся. — Уезжай искать свое золото...
— Да гори оно синим огнем! Сначала золото моешь, потом лес валишь! — выпалил Кисель, помолчал, недобро сверкнул глазами: — Ты тоже хороша! Не успел отъехать — замуж выскочила...
— Чего же ты не забрал меня с собой?
— Куда?! Думаешь, там горы золотые, лопатой грести можно... Песок там обыкновенный и холод...
— Могли бы и тут жить...
— Я не могу! Это Васька твой с утра на солнце глянет — весь день счастливый, а мне этого мало... Мне...
— Золото надо... — вздохнула Маруся.
— Могла и дождаться! — вспыхнул Кисель.
— Дождаться?! Одной! Пять лет?! С дитем на руках?!
Кисель захлопал глазами.
Маруся оглянулась, сказала:
— Дочка от тебя, Мишка... Вся деревня поверила, что семимесячная родилась... Без малого четыре килограмма и семимесячная...
— Так чего ж ты не сказала? — обалдел Кисель.
— А ты спросил?! — выкрикнула Маруся. — Уехал и пропал! Хоть бы письмо! Хоть бы слово! Васька мой позор на себя взял, дочку без ума любит... Мне на него до седых волос молиться надо, а я... Бросил ты меня.
— Старая любовь не ржавеет...
— Только получается одна ржавчина...
— Учти, — жестко сказал Кисель. — Я тебя люблю, как любил... Учти... — и глупо улыбнулся.
Маруся закрыла глаза, сжалась, как будто ожидая, что на нее сейчас выльют ушат холодной воды.
Васька услышал плач еще с крыльца.
— Иду, Галюня, иду!
Открыл, вбежал в сени, опрокинул пустое ведро, открыл дверь в хату.
— Ты чего это?
Галюня стояла на кровати и плакала.
— А чего... вы... меня... оставили одну? — всхлипывая, спросила она.
— Так ты уже большущая...
— Я маленькая...
— Ух ты! Кобылка такая — и маленькая. — Васька сел на край кровати, взял дочку на руки. — Ну во! Обсопливилась вся... Сейчас мы все твои слезинки... Вот так... Так... Страшно было, что ли?